2023年8月，我來到云南省迪慶藏族自治州維西傈僳族自治縣中路鄉(xiāng)新廠村擔任黨總支書記助理。一年多來，在這片海拔2300米的傈僳族聚居區(qū)，我把廣闊的基層作為最好的課堂，實現(xiàn)了從走出“校門”到敲開“戶門”的轉(zhuǎn)變。

　　第一次入戶開展防返貧監(jiān)測時，火塘邊的場景讓我記憶猶新。當我用普通話詢問收成情況，老人用傈僳語回應(yīng)，我不知所云，一時手足無措。語言像一堵無形的墻，將我和這片土地隔開。村委會主任趕忙給我做翻譯，幫我解了圍。我低頭在本子上記錄，但筆記本上冰冷的數(shù)字卻提醒著我：不打破語言壁壘，就叩不開群眾心門。從此，我的筆記本空白處爬滿了拼音標注：阿尺（意為“山羊”）、阿月（意為“豬”）、闊耍（意為“玉米”）……

　　深秋的一個下午，我再次來到老大爹家。閣樓里，金黃的玉米棒子堆成了小山。老人正在收拾晾曬木香，“阿俄扒，闊耍阿里榮困瓦？”（意為“大爹，你家玉米收了多少”）我努力讓發(fā)音標準些。老人愣了一下，隨即露出驚喜的笑容說：“這位‘城里瑪’（意為“城里姑娘”）也會咱們傈僳話了，和我們是一家人了。”老人說著，他的老伴捧著一簸箕紅彤彤的蘋果不由分說就往我兜里塞。這些沉甸甸的蘋果，仿佛是這片土地的溫情與期待。夕陽的余暉灑在院子里，給金黃的玉米鍍上一層溫暖的光暈。這一刻，我仿佛聽見了這座大山的心跳，它正以最質(zhì)樸的方式，接納著一個外來者的笨拙與真誠。

　　普大姐是一位殘疾的傈僳族婦女，和兒子相依為命。在核對“一卡通”補貼發(fā)放情況時，我們發(fā)現(xiàn)她持有的三級殘疾證由于早年登記時的疏忽，與身份證上的出生日期存在出入。普大姐既聽不懂普通話，又因殘疾行動不便，根本無法獨自去縣城辦理證件更新。我們立即啟動代辦服務(wù)：協(xié)調(diào)鄉(xiāng)民政所開通綠色通道，往返縣城近200公里辦理手續(xù)。當新證件送到火塘邊時，普大姐撫摸著證件連說“阿克幾（意為“相當好”）”。此刻，火塘里的柴火噼啪作響，映照著她臉上久違的笑容。這次經(jīng)歷讓我們深刻體會到，民生工作就是要從這一本本證件、一筆筆補貼做起，我更加堅定了“群眾事，無小事”的信念。

　　在一次火塘?xí)希迕窭戏涑钊轁M面地說道：“今年花椒大豐收，我家倉庫都堆滿了，可小販來收購時壓價太狠，連采摘的工錢都賺不回來。”這番話引起了在場村民的共鳴。新廠村的花椒品質(zhì)上乘——麻香濃郁、色澤紅潤，卻因銷售渠道單一，長期面臨“優(yōu)質(zhì)不優(yōu)價”的困境。了解到這一情況后，我和同事們立即行動，逐戶走訪統(tǒng)計全村花椒存量，并積極對接幫扶單位縣林草局。經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，縣林草局發(fā)動干部職工開展消費幫扶，以高于市場價的價格集中采購新廠村花椒。最終，村民們滯銷花椒全部售罄。當村民們拿到貨款時，老蜂激動地說：“多虧了你們幫忙，不然這么好的花椒真要爛在家里了！”這次幫扶不僅解決了眼前的銷售難題，更讓我們意識到，打通農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷“最后一公里”，需要建立更穩(wěn)定的銷售渠道。

　　夜幕降臨，走在村里的小路上，村民總叫我“阿多果”（意為“來家里烤火”）。這座大山教會了我，基層工作不僅僅是幫村民增加收入，更是心與心的貼近。只有把自己變成“村里人”，才能做好“村里事”。在這條充滿玉米清香和花椒麻味的山路上，我和新廠村的故事，仍在繼續(xù)書寫。

　　和柯（右一）在地里為村民講解政策。（新廠村村委會供圖）

　　和柯（右一）進行防返貧監(jiān)測工作。（新廠村村委會供圖）